不测风云
“我娘说了，你后边能翻身。”高晓珍的语气很认真，不像是在开玩笑，“你就说一句，你看不看得上我家小萍？”
建国看着高晓珍，看着他那张被雨水淋湿的脸，看着他眼睛里的认真。他的心咚咚跳着，跳得快要从嗓子眼蹦出来。他攥紧自行车把，指节泛白。
“看得上。”他说，声音不大，可是很坚定，“若真能成，我定一生将小萍供起来，不让她受半分委屈。”
高晓珍听完，笑了。那笑很大，咧着嘴，露出一口黄牙，连眼角的皱纹都舒展开了。
“行，”他说，“那我去问问小萍的意思。你就等我信儿吧。”
建国站在雨里，看着高晓珍推着自行车往前走，心里头像是有朵花一下子开了。他忘了胳膊上的疼，忘了倒在地里的玉米，推着车跟上去，脚步轻快得像要飘起来。
【噩耗】
到家的时候，天已经快黑了。建国把自行车靠在墙边，把湿透的褂子脱下来搭在绳子上，正要进灶房帮忙，院门忽然被人推开。
满仓喘着粗气跑进来。
他跑得上气不接下气，扶着门框，脸涨得通红，额头上全是汗。建国正蹲在院子里焊东西，看见他那副样子，心里咯噔一下，赶紧放下焊枪。
“建国哥，我奶奶……我奶奶快不行了！”满仓的声音又急又碎，像被风吹散的炊烟。
建国的脸一下子白了。他扔下手里的焊枪，连防护面罩都没摘，就往院外跑。跑了两步，又折回来，冲屋里喊了一声：“娘！姥姥不行了！”
澄玉正在屋里摸鞋底，手里的针一下子扎进了手指头，血珠子冒出来，她没觉着疼。她摸索着站起来，撞了一下门框，又撞了一下桌子，手忙脚乱地往外走。建国跑过来扶住她，娘俩跌跌撞撞地往宝生家赶。
一路上澄玉的眼泪就没断过，可她没哭出声，只是浑身发抖，抖得像风里的树叶。她嘴里念叨着：“娘，你等着我，你等着我……”那声音又小又碎，像是什么东西碎了，捡不起来。
【最后一口气】
宝生家乱成一团。
王氏躺在炕上，脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，像是冬天被霜打了的草。她的眼睛半睁着，气若游丝，胸口的起伏很慢，一下一下的，像是什么东西在慢慢地漏，慢慢地泄，怎么也堵不住。
秋菊站在炕边，抱着胳膊，脸色铁青，眉毛拧成一个疙瘩。宝生蹲在门口，一双斗鸡眼不知道该看哪儿，一只看着门槛，一只看着灶房，两只眼睛各看各的，可脸上的愁是实打实的。满仓、满囤、满妮、满库都缩在里屋门口，不敢出来，眼睛红红的，满库还小，不太懂，趴在满妮肩膀上，小手攥着她的衣角，攥得紧紧的。
澄玉跌跌撞撞地摸到炕边，一把就握住了王氏的手。那手冰凉冰凉的，瘦得像鸡爪子，手背上青筋暴起，像蚯蚓在干裂的土里爬。她把那只手攥在手心里，攥得紧紧的，眼泪一滴一滴砸在王氏的手背上，洇开一小片深色。
“娘，我来晚了……”她的声音发哽，哽得不成样子。
王氏的眼皮动了一下，像是听见了。她费力地睁开眼睛，看了澄玉一眼，又看了建国一眼。她的嘴唇动了动，想说什么，可喉咙里像堵了东西，发不出声，只有喉咙里咕噜咕噜响，像是有什么东西卡在那里，咽不下去，也吐不出来。
澄玉凑过去，耳朵贴在她嘴边。王氏的气喷在她耳朵上，凉凉的，弱弱的，像冬天的风从门缝里挤进来，又细又轻。
“玉儿……”她的声音小得像蚊子哼，又像风从门缝里挤进来的呜呜声，“娘对不起你……”
“娘，你别说了。”澄玉哭着说，眼泪流了一脸，她也顾不上擦，“你不会有事的，你不会有事的……”
王氏没理她。她的眼睛浑浊浑浊的，可那浑浊里头有一点光，像是在找什么。她费力地转动眼珠，往建国那边看。
建国蹲下来，凑过去。王氏的手颤抖着抬起来，往下指了指，手指头弯了弯，像是在指炕沿底下。她已经没有力气说话了，可她的眼睛在说，说得很急，像是怕来不及。
建国顺着她的手指看过去，看见炕沿底下有一块砖头，比旁边的砖松一些，砖缝里的泥灰掉了，露着一条缝。他伸手去抠，砖头拔出来了，底下是一个小洞，洞里藏着一个手绢包。他把手绢包掏出来，沉甸甸的，布是老蓝布，打了补丁，可洗得干干净净，叠得方方正正。
秋菊的眼睛一下子亮了，亮得跟点了灯似的。她往前迈了一步，又缩回去了，脖子伸得老长，恨不得把眼珠子扔过去。她的嘴巴微微张着，嘴唇干裂起皮，舌尖在嘴唇上舔了一下，又舔了一下。她的手在衣角上搓来搓去，搓得那布都快起毛了。
【分金条】
王氏用尽全力抬起手，颤巍巍地指了指那个手绢包，又指了指澄玉，再指了指宝生。她的嘴张着，发不出声音，只有喉咙里咕噜咕噜响，像是什么东西在翻滚。她的眼神很急，急得像火烧眉毛，像是怕这口气一断，话就永远说不出来了。
建国凑过去，把耳朵贴在她嘴边，听了好一会儿，才直起腰，眼眶红了。
“姥姥说……”建国的声音发哽，像是嗓子眼里塞了棉花，“金条分三份。我娘一份，舅舅两份。”
屋里一下子静了。
静得能听见墙上的挂钟滴答滴答响，能听见灶膛里的火噼噼啪啪响，能听见门外风吹玉米叶子的沙沙声，能听见每个人自己的心跳。
秋菊的脸一下子涨红了，红得像猪肝，红得像刚从灶膛里扒出来的炭。她往前迈了一大步，脚下的地都被她踩得噗的一声。
“凭什么？！”她的声音又尖又响，像炸了锅，像被踩了尾巴的猫，“出嫁的女儿本来就不该分娘家的东西！这些都是我们的！”
她的唾沫星子喷出来，在灯光里亮晶晶的。她的眼睛瞪得溜圆，眼珠子都快蹦出来了，鼻翼翕动着，胸脯一起一伏，像拉风箱。
宝生蹲在门口，低着头，一声不吭。他的斗鸡眼一只看着地上，一只看着墙，两只眼睛各看各的，可脸上什么表情也没有。
满囤从里屋探出头来，看了一眼，又缩回去了。满妮抱着满库，把满库的脸埋在自己肩膀上，不让他看。
澄玉的眼泪还在流，可她摇了摇头，声音哽咽着，断断续续的：“娘……别说了……我什么都不要……你别走好吗……我只想要娘……”
王氏看着她，泪水从那双浑浊的眼睛里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，一道一道的，像干裂的河床里流进了水。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，可声音越来越小，越来越弱，像一根快要断了的线。她张着嘴，嘴巴一张一合，可什么声音也发不出来了。她的喉咙里还有咕噜咕噜的响声，像是有什么话卡在那里，怎么也咽不下去，吐不出来。
建国凑过去，把耳朵贴在她嘴边。
他听见了。
那声音很轻，轻得像风吹过树叶，像雪花落在手心里，像灶膛里最后一点火星子灭了。可建国听清了，每一个字都听清了。
“照顾……好……你娘……”
那声音断断续续的，像是用尽了全身的力气，才把这几个人从肚子里顶出来。说完这句话，王氏的喉咙不响了，胸口也不动了，一切都安静了。
建国的眼泪一下子涌了出来，可他没哭出声。他攥着王氏的手，使劲点头，点得额头都快磕到炕沿上了。
“姥姥，你放心。我记住了。”
王氏的眼睛慢慢闭上了，像是太累了，终于可以歇一歇了。
她的手从澄玉手里滑下去，落在炕席上，手指头微微蜷着，像是抓不住什么了。炕席是旧的，破了好几个洞，露出底下的土坯，她的手搁在上面，像是一片被风吹落的叶