相见

　　澄玉站在堂屋门口，面朝着院门的方向。她看不见，可她听得见。她听见汽车的关门声，听见脚步声，听见拐杖点在地上的声音，笃，笃，笃。她的耳朵在追那个声音，追到了院门口，停住了。她也停住了。

　　“是玉儿吗？”那个声音很苍老，可她还是听出来了。五十多年了，那个声音变了，可骨子里的东西没变。还是那个少年，十七八岁，瘦瘦的，眼睛很亮，她的眼泪一下子就下来了。

　　她把棍子往旁边一靠，伸出手，摸索着往前走。招娣跟在旁边，扶着她。她的手在空气中探着，一步一步，走得很慢，可每一步都很稳。

　　周启文也忙走向前，澄玉的手碰到了他的衣服，中山装的料子，粗糙的，带着一路的风尘。她的手往上摸，摸到了他的肩膀，瘦了，全是骨头。再往上，摸到了他的脸，皱纹，深深的，一道一道的。摸到他的眼睛，湿的，全是泪。

　　她的手停在那里，停了好一会儿。

　　“启文哥，你老了。”澄玉说，声音是哑的，可嘴角是翘的。

　　周启文的嘴唇哆嗦了好几下，眼泪顺着脸上的皱纹往下淌。他伸出那只好的手，握住了澄玉放在他脸上的手。她的手粗糙得不像话，全是老茧和裂口，可他把那只手握在自己手心里，攥得紧紧的。

　　“玉儿，你也老了。”他的声音在发抖，可他在笑，“可我一听你说话，就知道是你，你还是那个声音。”

　　澄玉的眼泪止不住地往下掉，她用手背去擦，刚擦完又淌下来，擦了又淌，怎么也擦不干。

　　周启文伸出手，在她眼前轻轻晃了晃。那只粗糙的手在澄玉面前划了两下，停住了。澄玉的眼睛没有动，连眨都没眨一下。

　　“你的眼睛……”周启文的声音忽然低了，像是一下子被人掐住了喉咙。

　　“早瞎了。”澄玉说，声音很平，像是在说一件跟自己无关的事。

　　周启文的手停在半空中，过了好几秒才慢慢放下来。他垂下头，看着自己那条假腿，又看了看自己那只蜷缩的左手，嘴角扯了一下，那笑容里带着苦涩，也带着一点自嘲：“我们兄妹俩，现在都是残疾人了。”

　　“你怎么了？”澄玉的手在空中摸索着，碰到他的手臂，停在上面。

　　招娣站在旁边，眼眶红红的，吸了吸鼻子，轻声说：“娘，屋里说吧，别在外面站着了，风大。”

　　澄玉这才回过神来，赶紧用手背擦了擦脸上的泪，擦了两下，又笑了，那笑里头有泪，可声音是欢喜的：“看我，高兴得糊涂了。快，快屋里坐。”她说着伸出手，往周启文的方向探了探，像是要扶他，又像只是想要确认他还在那里。”

　　周启文赶紧伸出手，轻轻扶住澄玉的胳膊，两个人一前一后，慢慢往屋里走。一个拄着拐杖，一个拄着棍子，步子都不快，可谁也没有落下谁。记者们跟在后面，快门声咔嚓咔嚓地响着，闪光灯一亮一亮的，把院子里的影子拉得忽长忽短。

　　进了堂屋，在八仙桌两边坐下。周启文看着澄玉，看了很久，像是要把这五十多年的光阴一眼看穿。他想起当年的金澄玉——扎着两条乌黑的辫子，眼睛亮得像两颗星星，走起路来辫梢一甩一甩的，眼前的她，头发全白了，脸上沟壑纵横，眼睛再也看不见了。可她就坐在他面前，还是那个声音，还是那个金澄玉。五十多年的炮火、离散、寻找，在这一刻都化成了眼前这个安安静静坐着的老太太。

　　他张了张嘴，想说什么，喉结上下滚动了一下，却一个字都没说出来。他只是看着她，嘴角慢慢翘起来，翘起来，眼泪也跟着流了下来。

　　周启文的目光落在桌面上，手指轻轻摩挲着茶杯的边缘，声音低了下去：“我在台湾的时候，托人打听过你，到处托人，可是根本没有消息。”他停了一下，抬起头，眼眶红红的，“我不甘心。你们是我在这世上唯一的亲人了。”他的声音有些发抖，顿了顿，又问：“对了，师傅和师娘呢？他们……”

　　澄玉的手放在膝盖上，手指微微蜷了一下。她的声音很平和，平和得像在说一件很久以前就接受了的事：“我爹在日军轰炸石门的时候没了。我娘前几年也没了。”她说“没了”的时候，嘴角还带着一点浅浅的笑意，那笑不是不在乎，是太久了，久到眼泪已经流干了，只剩下一个弯弯的弧度。

　　周启文的喉咙动了一下，嘴唇哆嗦了好几下，像是想说什么安慰的话，可什么都说不出来。他端起茶杯，喝了一口，又放下。

　　周启文愣住了。他的嘴微微张着，眼睛里的光暗了暗。过了好一会儿，他才低下头，喃喃地说：“真是没想到……师娘那时候那么宠他。走哪儿都带着，恨不得含在嘴里。”他说着，伸出手端起茶杯，茶已经凉了，他没察觉，送到嘴边抿了一口，又放下了。

　　澄玉没有接话。她的手还搁在膝盖上，指尖微微蜷着，像是在攥着什么东西。过了片刻，她抬起头，面朝着周启文的方向，嘴角弯了一下，像是想把这个话题翻过去：“你呢？大嫂今天来了吗？”

　　“她在台湾呢，没过来。她也非常支持我回来寻亲，说这辈子能找着，就别留遗憾。”他说这话的时候，脸上的皱纹舒展了一些。

　　“那就好。”澄玉点了点头，两只手交握在一起，语气里多了一点暖意，“有机会一定要带大嫂回来看看。”

　　周启文应了一声“好”，目光落在澄玉的眼睛上，犹豫了一下，还是问出了口：“你的眼睛……是怎么回事啊？”

　　澄玉的手微微顿了一下，随即摸着面前的茶杯，把杯子往自己这边挪了挪，像是在找一个可以握住的东西。她的声音不急不慢的：“年轻时候闹眼疾，那时候家里穷，没钱治，拖来拖去就瞎了。”她说着，嘴角还带着笑，“不过这么多年也习惯了，看不见有看不见的好，省得看那些不想看的。”

　　······

　　两个人就这么你一句我一句地聊着，像是要把五十多年攒下来的话一下子都倒出来。周启文说起他在台湾的生活，说起部队里的那些年，说起退役后开的小店，语气平淡。澄玉说起孩子们，说起山上的石头，说得细碎，可每件事都记得清清楚楚，像是刻在脑子里的。

　　记者们举着相机，快门声咔嚓咔嚓地响着，闪光灯一亮一亮，把堂屋照得忽明忽暗。可那两个人像是根本听不见也看不见，他们的眼睛里只有对方——一个用看的，一个用听的。阳光从窗户纸外面透进来，落在他们身上，把他们花白的头发镀上了一层淡淡的金色。堂屋里的茶香还没有散尽，混着炉子里的煤烟味，混着院子里枣树叶子的沙沙声，把这一刻拉得很长很